Warm und beschaulich. In die Flammen schauen, die Gedanken treiben lassen — das sind wohl die populärsten Assoziationen, die der Begriff »Kamin« in den Köpfen der meisten Menschen freisetzt. Und die Sache mit dem Sex auf dem Bärenfell, is klar. Aber darauf will ich nicht hinaus.

Denn es geht auch anders: da war die Dame, die sich ein neues Häuschen ge- und das bisherige verkauft hatte; nach Abschluß aller Verträge wurde ihr klar: das neue Häuschen ist viel kleiner als das bisherige, und sie würde ihr Möbel auf keinen Fall alle darin unterbringen können. Zum Verschenken oder gar Verkaufen taugten die aber auch nicht mehr, denn wer wollte in den angehenden 90er Jahren schon 60er-Jahre-Schleiflackmöbel? Also rasch kleingehackt den alten Mist, und hinein in den Kamin — ich will mich nicht vorstellen, wie das gequalmt haben muß! Auch der Schornsteinfeger war nur minder erfreut von der Aktion. Glanzruß ist böse. Schrott über den Hauskamin entsorgen auch.

Vor etwa einem halben Jahr nutzte ich einige alte Kontoauszüge zum Kaminanzünden; es war eine einmalige Aktion, und ich dachte nicht weiter darüber nach — es war eine elegante Art sich einfachen Papiers zu entledigen, das im Altpapier-Container nichts zu suchen hat. Dann fiel es mir wieder ein. Ich bewegte den Gedanken einige Zeit im Kopf, im Herzen, und heute setzte ich ihn schlußendlich in die Tat um.

Eine Tasse Kaffee, so, wie ich ihn mag; eine Zigarette, aus der drei wurden, obgleich ich nicht viel davon schmeckte — und doch. Mittels der buntgestreiften Decke verwandelte ich mich in eine Art Wolldecken-Mumie, auf dem neuen Sitzwürfel sitzend, leise ruhige Musik im Hintergrund. Ich atmete tief durch, griff dann neben mich, griff danach, was ich seit April 2005 nicht mehr angerührt hatte — mein Tagebuch ¹.

Tagebücher zu füllen ist die erbärmliche Beschäftigung jener Menschen, die nicht das passende Gegenüber zum Reden haben; ich war solch ein Mensch ². Es gab eine Zeit, die keine gute Zeit für mich war, und vieles, wenn auch nicht alles, habe ich aufgeschrieben — eine wortgewaltige Flut von Traurigkeit, Schmerzen und Verzweiflung.

Ich legte es mir auf die Knie — und ich las. Manchmal ungläubig. Hin und wieder laut lachend. Oftmals wollte ich nicht weiterlesen — weil ich ja genau wußte, wie es ausgehen würde. Aber ich las es trotzdem. Wort für Wort und sehr genau, weil ich wußte, es würde das letzte Mal sein, definitiv. Jede gelesene Seite riß ich heraus und schichtete sie säuberlich im Kamin aufeinander, eng beschriebene Seiten in meiner pedantischen, nach rechts geneigten Schrift. Mit jeder Seite, die ich dem Scheiterhaufen ³ hinzufügte, wurde mir etwas leichter. Glaubt nicht, was die Schornsteinfeger und das Umweltamt Euch erzählen: Schrott im Kamin zu verbrennen ist nämlich nicht böse. Solange es emotionaler Schrott ist, auf einfaches, ungebleichtes Papier gebannt.

Weg mit dieser Vergangenheit, ich will sie nicht mehr. Will sie nicht einmal mehr in der hintersten Ecke der verschlossensten Schublade, des entferntesten Schränkchens, nicht in der Garage, im Keller oder unterm Dach. Hin und wieder wird sie auftauchen, dagegen kann ich nichts tun, aber ich kann es ihr zumindest so schwer wie möglich machen.
Und das hat lange gedauert: etwas über fünf Jahre. Ich weiß, daß einige meiner treuen Leser sich, wie ich, mit jahrealtem Ballast behängen und nicht davon loskommen, und vielleicht macht es Euch ja Mut: es funktioniert. Man kann davon loskommen. Es dauert nur manchmal länger als ursprünglich gedacht ⁴. Ich wünsche Euch das Beste für 2011. Prost Neujahr ⁵!

---